我家有两棵枣树。一棵在猪圈旁，被我们称为“木头枣”，虽然果实大，但一点也不甜；还有一棵是后来栽的，不知是什么品种，结的枣特别甜，我们对它格外关注。

芒种过后，满树都是鲜嫩绿叶，生机勃勃。枣树开出黄绿色的小花，一大片一大片，枝头呈现万千景象，不久就会结出青枣，粒粒圆悬，高低疏密有致。始如米粒，再似纽扣。青枣看着可爱，但此时吃起来会有青苦感。

从结枣开始，孩子们就在枣树下张望。夏天，孩子们会端碗饭，蹲在枣树下一边吃，一边听大人们谈天说地，场景温馨。夜晚，孩子们把凉床搬到树下，看繁星点缀夜空，追逐亮闪闪的萤火虫，忘却了炎热。

暑假过去一半之时，青枣渐渐变红，孩子们最先一饱口福。一般的枣树并不高，一根竹竿就可轻松打枣；少数又高又大的枣树，需爬上树，在树杈上站稳，挥舞竹竿，才能将最高处的枣打落下来。稍小的孩子们也不甘寂寞，端着脸盆跑前跑后；猴急的孩子，来不及把枣清洗一下，一口一个，熟练地吐出枣核。

乡间的院落，是充满生机的集聚地。篱笆旁、枣树下、花草边，一幕幕生活场景，一份份快乐回忆，在人生的每一个季节里晶莹闪亮。枣树曾经与炊烟一起，代表着村庄的呼唤，在外玩耍、飘泊的孩子，总是在内心想念它们。