汉元帝初元五年（前44年），梅福诞于九江郡寿春城中，即今安徽寿县。

西汉王朝自武帝时起，“罢黜百家，表章六经”，儒学得到空前发展，并被立为正统，推崇备至，由此也涌现出一批名士大儒，梅福之父梅彩即在其列。梅彩素重治家，对梅福更是严加管教，其杜门训子的故事，被世人传为美谈。而梅福亦不负所望，少年时期便已展现出异于常人的卓越天资，得益于元帝时期兴文重教的政策，小小年纪便远赴长安求学。彼时的长安城内，除官方背景的中央最高学府——太学外，各类私学亦蓬勃兴盛，成为普通人家子弟寻求仕途进步的重要渠道。在这里，梅福勤勉发奋，系统学习《尚书》《榖梁春秋》等儒学经典，为后续进入官场奠定了基础。

学成之后，梅福于成帝年间初任豫章郡文学，负责郡内教育事务，后因才学突出，递补为南昌县尉，主管地方治安。

然而梅福的仕途生涯却并不顺利。虽有满腹经纶，一腔抱负，囿于人微言轻，又直指根弊，屡次上书建言，却大多未获采纳。

《汉书》中原文记载了梅福最为著名的两次上书，从中也可一窥其治国理政的思想菁华。

永始三年（前14年），上书言王凤专擅，斥责外戚专权乱象，矛头直指权倾朝野、红极一时的大司马大将军王凤。而此前，“资质忠直”的京兆尹王章正是因弹劾王凤未果，身陷囹圄，最终惨死于冤狱之中。就在众臣噤若寒蝉，纷纷闭口侧目之际，区区一介地方小吏的县尉梅福，却敢于挺身而出，置前车之鉴于不顾，丝毫不畏强权，不留情面。同时，梅福也积极向成帝建言，希望能广开言路，海纳人才，恢复汉初政治清明、盛世升平的大好局面。其中，“天下以言为戒，最国家之大患也”“士者，国之重器；得士则重，失士则轻”等论断名句至今仍为人耳熟，彰显出其不凡的政治智慧和铁肩担当。另外值得一提的是，因为这份奏疏，无意中还诞生了“倒持泰阿”“授人以柄”等成语，亦足见梅福学识之渊，文笔之佳。

身为儒家子弟，梅福积极推动儒学发展，以儒固邦。绥和元年（前8年），与匡衡联名上书请封孔子子孙为殷后，力劝成帝封孔子后裔孔吉为殷绍嘉侯，当年三月，又进爵为公，赏地百里。此举开创了后世分封孔子后裔的先河，借此也进一步维护了传统礼制，强化汉室执政根基。

直言进谏没有换来政治上的更大作为，反倒给他带来了不少麻烦，不仅被批“边部小吏，妄议朝政”，对外戚乱象的大胆抨击，更为王氏集团所忌恨，意欲除之而后快。察觉到危险气息的梅福决心挂冠归隐，拂袖而去。

回到寿春后，梅福仍念念不忘家国诸事，处江湖之远而未敢忘国，“数因县道上言变事”，尽管得到的结果还是令他一次次失望心寒。随着朝政形势日趋复杂，继续留在寿春已不适合，梅福选择向远离旋涡的更南方避走，在旧地南昌青云谱垂钓为生。此时王凤已死，其侄王莽专权，对于梅福而言，隐忧非但未消，反愈加急迫，他所忧心的不仅仅是自身安危，更有王朝风雨未卜的前途命运。据《太平御览》记载，南昌县有一墨池，梅福曾植莲池中，面而叹曰：“生为我酷，身为桎梏，形为我辱，智为我毒。”遂辞别妻子，遁入南昌西郊洪崖山潜心修道。

居摄三年（8年），王莽篡汉称帝，改国号为“新”。消息传来，梅福又辗转至会稽郡，“变名姓，为吴市门卒”。所谓“吴市门卒”，即专管吴地市场的看门小吏，由此还引申出“吴市隐”的典故，成为历代诗文中贤者隐居市井的指代意象。此后，梅福一路继续向东，云游四明山，行医济世，以草药救人无数。亦有传闻其晚年于普陀山修仙问道，不知所踪。然其所经之处，却无不留下丝丝梅香，除了以“梅仙”命名的道观、亭台、井桥外，梅岭、梅山、梅湖、梅市、梅墟等地名亦星布赣浙乃至闽粤，人们以这种朴素的方式纪念梅福，也是对他高逸品格和家国情怀的深深景仰。