芜湖的青弋江与长江交汇处，总是浮着一层黄褐色的泡沫，看上去有些浑浊，像极了文人砚台里未化开的墨。吴敬梓当年乘船逆流而上，想必也凝视过这片江水，而后将此场景写入《儒林外史》，成了“芜湖关”，一个既真实又虚幻的所在。

芜湖关，名字听上去有些威风，其实不过是税卡罢了。明代七大关卡（芜湖、荆州、九江、两浙、浒墅、淮安、扬州）芜湖居首，商贾往来，舟楫如织，税吏们站在老浮桥口，眼睛盯着货物，手指掐算银两。吴敬梓偏将这铜臭之地，作为牛布衣的埋骨处。牛布衣寄居甘露寺，平日与达官诗酒唱和，最终病死在芜湖关，其诗稿被人窃取，姓名遭人冒用。故事听上去凄凉，不知是否真有其事？后来人考证，牛布衣原型乃朱草衣，一位清贫好学的诗人，曾在芜湖吉祥寺栖身，后迁居南京，以布衣终老。吴敬梓将“朱”谐为“牛”，“草衣”转为“布衣”，便有了文学史上著名的形象。

芜湖的老浮桥，早已不见踪影，只剩下弋江桥横跨江面。当年由十三艘木船串联的浮桥，人们走上去晃晃悠悠，胆小者须抓紧栏杆方能前进。吴敬梓写浮桥口的街市，写那些下层人物的穿戴婚嫁，竟与《芜湖县志》里记载的分毫不差。倘若不是亲身经历，怎么能写得如此真切？

据说某次他身上只剩了五枚铜钱，偏要坐到浮桥口一茶馆吃了三个烧饼喝了一壶茶，店家要他六文钱，他拿不出，窘迫至极。幸得道士王昆霞路过解围，又遇朱乃吾赠银十两，这才脱困。他把此事写入词中，题为《减字木兰花·识舟亭阻风喜遇朱乃吾王道士昆霞》，至今读来犹觉其窘。

最妙的莫过于范进，这位因中举而疯癫的老书生，竟然是从芜湖的陶镛身上演绎而来。陶镛，字序东，乾隆四年进士，曾任县令，后来因为生病辞官，整天以诗书自娱自乐。吴敬梓取“陶范”之意，铸造青铜器的陶模，将“陶”隐为“范”，“进”则是进士的进，遂成“范进”。更为绝妙的是，陶镛确实有个屠夫岳父，与小说中胡屠户形象吻合。而芜湖县学前的儒林街，据说正是《儒林外史》书名的灵感来源。

吉祥寺毫无踪影地湮灭在历史的尘埃中，这座晋代古刹曾经见证过多少文人的悲欢。朱草衣寄居于此，吴敬梓访友于此，后来更将寺前刻印的诸葛祚写进小说，谐音为“郭铁笔”。文人的笔，铁匠的刀，原来是一样的锋利，它们都能在时光中刻下岁月的痕迹。

芜湖的街巷至今留有儒林街的地名，仿佛吴敬梓的影子一直就徘徊其间，不曾离开。他本是安徽全椒人，却与芜湖结下了不解之缘；他写的是儒林百态，却将芜湖的风物人情悄然囊括，那些个鲜活的人物，范进、牛布衣、郭铁笔等从芜湖的历史中走出来，经过他的笔，成为文学长廊里不朽的形象。

江水依旧东流，浮桥早已不存。唯有《儒林外史》中的芜湖，一直默默定格在文字里，供后人凭吊那段文人与江城芜湖相遇的往昔。