一个周末的黄昏，我又回到了老家的小学。

学校大门还是记忆中的大门，门头是一个半圆形，上面脱落的字迹已经看不到学校的名字。

那个时候的夏天，就在这个门口，会有很多辆驮着冰棍箱子的自行车。我们这些嘴馋的孩子每次路过时，总会朝箱子偷看一眼，期待裹着棉被又奶香四溢的冰棍随时都能跳起，被我们稳稳地接住。

这里还是那个大型“四合院”，大门两侧两间办公室上的锁已锈迹斑斑。穿堂而过的是一条通向校园外，被一排红砖瓦房拦住的东西方向的水泥路。水泥路的右侧是一堆已经拆除的体育器材。

那些水泥路边苍劲有力的松柏已经消失不见，教室门前用红砖垒起的花池也匿迹在校园的没落中。校园最中间的旗杆傲然耸立，那个需要人工拉绳敲响的铜铃，还牢牢地挂在柱子上。放学后你推我搡的画面还在眼前闪过，校园已经没有了当年的影子。

那个时候，我们还没有读懂未来世界的真正含义。直到现在，我再次以误入的姿态挺进这个“四合院”，才猛然感受到幼年时光的下课铃敲响时，我却还模模糊糊地在作业本上涂鸦。

那个涂鸦的少年如同半梦半醒一般，清醒却不自知，孤单却热衷喧闹，只是醒来时却发现已在熙攘喧闹的当下历经半生，不见半点年少时的影子。