我们村三面环水，高而宽的河堤绕村曲行。坝顶多年以前即已修筑成柏油路面，从一道长长的斜坡下来，便是村中纵横交错的土路了。

记得那时，我每日骑车往返于小村和几里外的乡中学之间。上学时，我总要把车子吃力地推到坝上去——那样笨重的老式自行车，那样厚重的书包，常惹得瘦瘦矮矮的我牢骚满腹，心里恨透了眼前那似延伸无尽头的坡道……而放学时，所有恼恨便烟消云散了——我会从坝顶处风驰电掣般冲下来，耍杂技一样将两条腿抬成展翅的雄鹰，口中哇哇叫着一路向前。父亲见了便会大声责骂：“小混蛋！赶紧把腿给我放下来，慢慢刹车！”但我总是置若罔闻。终于有一回我“车失前轮”——手掌，下巴，肘和膝……伤痕耀目，观者叹惋。

“你小子是不撞到南墙不回头！这回相信老子的话了吧？！”父亲又气又怜，不知从哪里翻出小半瓶云南白药递给母亲，盯着我道：“你小子别不服气！老话说，上山容易下山难，这上下坡还不是一个理？上坡时即使出点力流点汗，脚下却稳当，心里也踏实，累了总还可以歇一下！那下坡呢？虽然省时省力，但如果你不懂得控制，迟早都会翻跟头！碰个鼻青脸肿还是小事，说不定连小命也会搭上。”

春去秋来，三十多年弹指过。今夜，当我用键盘敲下这段往事时，心里一直在想，父亲当年所念叨的“爬坡经”，似乎还有什么别的含义吧！