不知何时，我家防盗窗缠绕的丝瓜藤蔓中，搬来了一个会唱歌的新邻居。

它是一只绿色的大肚蝈蝈，夜间唱起歌来时高时低，“伊梭呀伊梭呀”的机杼声中，还伴有辘辘的沙筒旋转声，就像是从古老的织房里传出来的，难怪人们美其名曰“纺织娘”。

新邻居性黠灵敏。每当我轻敲窗棂，它便倏忽下坠，遁入绿叶深处，借着一身绿色的掩护，藏得不见踪迹。但不一会儿，它又悄悄爬上绿叶，安然振翅不已。脊背处振动裂开时，发出的声音粗犷有力；脊背处平复下来，只双翅振动时，粗狂之声就沿着波峰优美地滑落下来，变成一阵“沙沙沙”的淅沥小雨。

我打开手电筒，仔细观察起来。新邻居小头大腹，前翅淡绿，苇叶似的紧抿在一起；后翅乳白，轻似薄纱。左前翅靠近脊背的地方有块三角形褐色的东西，俗称“锉子”；右前翅的根部有两小片凹下的发音镜，双翅一振动，锉子便摩擦发音镜，美妙的歌声就是这样唱出来的。白天，它看起来浑身绿得有些干滞，不够鲜亮；可夜间于荧光灯下一看，它便楚楚有了灵性，莹润得如块翠玉，可人极了。

我和芳邻，隔窗而居，互不打扰。每天夜里，它在绿叶上唱歌，我在文字间徜徉。而月光就像一道清澈的山泉，在绿叶和文字间淙淙回旋。