晨光漫过山坳时，老屋后的山溪正披着薄雾梳妆。溪水绕过百年香樟，把岸边的竹影揉成流动的水墨画。这条总长不过三里的溪流，曾是我童年最鲜活的课本。

记得我十岁那年放暑假，父亲带着我去上游放竹排。“看那漩涡，竹篙要避开漩涡，顺着水纹走，就像做人要顺着天理。”冰凉的溪水漫过我的脚趾，我学着他的样子掌舵，虽总被浪花溅得睁不开眼，却开心得像朵飞腾的浪花。

深秋的傍晚，父亲带我在溪边摸螃蟹。暮色中，我们的影子被溪水拉得老长，像两棵相依的树。母亲会把螺蛳用溪水煮熟，鲜香混着稻香，至今仍是我记忆中最鲜美的滋味。

多年后，溪边的老水车早已停止转动。父亲站在新修的水泥桥上，望着下游新建的水电站出神。“当年你爷爷就在这里，踩动水车浇灌庄稼。”他的声音里带着一丝怅惘。我望着溪面漂浮的落叶，忽然看见童年的自己在水中嬉戏，而父亲的倒影正慢慢融入那片波光。

如今，喝着城市的自来水，我总想起故乡的溪水。它教会我顺势而为的智慧，给予我最质朴的快乐，更承载着代代相传的生活密码。