晚饭后，我准备夜骑，却发现自行车胎被扎漏了气。

补胎本是小菜一碟。二十年前，我家有三辆旧自行车，常坏常修。那时舍不得花钱去修车摊，就自己动手，久而久之，竟成了修车能手。还曾幻想退休后去路边摆个修车摊，既充实生活，也添点收入。

那个年代，家家都有自行车，街上修车摊随处可见。不过数年，自行车渐渐被电动车取代，修车摊也几乎销声匿迹。

我在记忆里搜寻那些熟悉的身影：靠近小区的老陈爹，他的修车摊多年不见了；军民路的高大爹，也好久未曾出摊；县医院东边小巷里那个曾为孩子修过童车的师傅，似乎也消失了踪影；县政府西边港龙巷的胖师傅，早已将拖修理工具的平板车换成保洁的电动三轮，当起了保洁员。步行街小巷里那个修车师傅，我前两年遇见他时，他总是捧着本厚厚的书，清闲得让人心酸。想来是修车的人越来越少，难以维持生计，只得改行。其他几位师傅，想必也是如此。

搜遍全城，竟无一处可补胎。无奈在自行车协会群里询问，却被告知：“去专卖店，直接换内胎。”前年我只想修一下坏链条，老板却坚持换新，花了一张百元大钞。这次若要换胎，涉及齿轮变速，恐怕更贵。

又去电动车店问，回复仍是只换不补，需预订，五六十元。周折之下，愈发怀念从前修车摊：师傅翻车、撬胎、查漏、打磨涂胶，一气呵成。收费不过一两元，车轮就能重新转动。

最终，我决定网上自购补胎工具。一组补丁加胶水锉刀，实付5.43元。下单时，满心期待重温手艺。

等待着的这几天，思绪总飘回从前：老师傅佝偻着背坐在小马扎上，身边散落工具，地上放着打气筒和飘油污的水盆。修车摊如街坊会客厅，总有人围着聊天、下棋。师傅一边手里忙活，一边搭话。

如今，这份温情随修车摊一并消失了。城市越来越光鲜，却也越来越雷同。我们获得了效率与便捷，却失去了手艺与交流；迎来了新事物，却遗忘了旧时光。更令人叹息的是，在这快速更迭的时代，我们对旧物也少了一份珍惜之心。那些本可修补再用的物件，往往被轻易抛弃，连同其中承载的故事与情感，都在效率至上的浪潮中悄然消逝。