院子里种了一棵枣树，是从老家枣树旁移栽过来的树苗。今年是第三个年头了，枝头挂了不少果，红彤彤的枣子十分诱人。 趁着闲暇，我拿着竹竿准备打枣，妻子舍不得，怕伤害枣

晚饭后，我准备夜骑，却发现自行车胎被扎漏了气。 补胎本是小菜一碟。二十年前，我家有三辆旧自行车，常坏常修。那时舍不得花钱去修车摊，就自己动手，久而久之，竟成了修

收到舒茶老朋友寄来的一盒秋茶。很多年没有喝过秋茶了，真的很感谢那位老朋友。打开盒盖，一股鲜爽的香气扑鼻。取一小撮茶叶，置入杯中，开水冲泡，那墨绿的茶叶，于水中一

大雨如注，下在我们头顶的帐篷上，噼里啪啦地响，声音炸如炒豆，淹没了坐在饭桌前的我们的谈话声。 我们所在的地方是一个海鲜面馆，晚上炎热，就选了一张摆在店外广场上的

“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。”八月梨当中，我最喜欢雪花甜。 雪花甜形貌不俊，甚至有些歪斜。然凑近一闻，竟有幽香袭来，清冷中带着一缕甜意。捧在手中，微凉润滑

十八九岁时拼命挣脱的那片土地上的记忆已成碎片。 程塆是离村三里之遥的一个山间小盆地，盆地缓坡梯升：一汪水塘，七八分水田，三五亩旱地。海拔高，田是冷水田，稻禾稀疏

我认识张耕老师，还是刚上初中时。某天下午，我跟着父母来到文庙他的画室，房间不大，一张书画大案就占了半壁，案头有书几册，文房四宝雅置，墨香似浓，而吸引我的却是房间

那天，我在书房里收拾旧物，手指刚摸到那本落满灰尘的素描本，接到了远在重庆的少时伙伴柳哥打来的电话，说他要路过我居住的城市，让我给他订个旅馆。 “别订了，就住我家

晨光漫过山坳时，老屋后的山溪正披着薄雾梳妆。溪水绕过百年香樟，把岸边的竹影揉成流动的水墨画。这条总长不过三里的溪流，曾是我童年最鲜活的课本。 记得我十岁那年放暑

爷爷84，奶奶81。奶奶说，按老家的说法，今年有可能是老头子生命中的一个坎。因此，得寸步不离地看住爷爷，不能让他有任何闪失。 酷暑天，爷爷要出门买菜，奶奶带着爷